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Novas faces
de uma figura prismática
Hélio Seixas Guimarães
inco meses antes de morrer, Ma-
chado escreveu ao amigo e crítico
José Veríssimo, que lhe havia pedido 
autorização para publicar sua correspon-
dência: “Não me parece que de tantas 
cartas que escrevi a amigos e a estranhos 
se possa apurar nada de interessante, sal-
vo as recordações pessoais que conserva-
rem para alguns”. 
Podemos dizer, machadianamente, 
que o escritor tinha e não tinha razão.
A correspondência de Machado de 
Assis pode ser lida como um enorme 
capítulo de negativas: não há revelação 
de grandes segredos íntimos, nem tes-
temunhos sobre o modo de composição 
das obras, nem discussões filosóficas ou 
estéticas, nem comentários indiscretos 
sobre os contemporâneos. Boa parte da 
correspondência é protocolar, tratando 
de questões do dia, respondendo su-
cintamente a perguntas ou cedendo às 
insistências do interlocutor. Nesses escri-
tos, a pena nunca parece correr solta, e 
sim presa ao controle severo de um ho-
mem que raramente deixou entrever sua 
intimidade.  
Por sua vez, embora discreta e rela-
tivamente pouco numerosa, essa corres-
pondência constitui também um farto e 
abundante manancial de informações so-
bre o escritor e as relações diversificadas 
que estabeleceu com correspondentes 
de várias idades, com os quais manteve 
distâncias sempre calculadas, mas muito 
variadas. Junto com o burocrata estrita-
mente protocolar, quase seco, há tam-
bém o homem com discretas expansões 
de afeto, reservadas aos velhos amigos, 
como Nabuco e Salvador de Mendonça, 
mas especialmente para os jovens cujas 
amizades cultivou na velhice, como Ma-
galhães de Azeredo e Mário de Alencar.
Assim, se de fato são poucas as cartas 
que interessam isoladamente, o conjun-
to delas, que vem sendo reunido e ano-
tado de maneira primorosa por Sérgio 
Paulo Rouanet, Irene Moutinho e Sílvia 
Eleutério, representa documento valioso 
sobre o homem e o escritor. 
O tomo mais recente dessa correspon-
dência, o terceiro, inclui cartas escritas e 
recebidas entre 1890 e 1900. Esses são os 
anos em que a troca epistolar se tornou 
mais abundante e diversificada, o que 
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também indica o prestígio crescente do 
escritor, que a essa altura trocava cartas 
com pessoas proeminentes da política e 
da diplomacia, como Joaquim Nabuco, 
Salvador de Mendonça, Oliveira Lima e 
o Barão de Rio Branco; do jornalismo, 
como Quintino Bocaiúva e Max Fleiuss; 
e das Letras, como Coelho Neto, Gra-
ça Aranha e Olavo Bilac. Neste terceiro 
tomo há 291 documentos e cerca de ses-
senta correspondentes, ao passo que nos 
anteriores (o Tomo I vai de 1860 a 1869; 
o Tomo II, de 1870 a 1889) cada década 
compreendia cerca de cem documentos, 
com um número de correspondentes sig-
nificativamente menor.
A leitura das 658 páginas do volume 
publicado mais recentemente confirma 
em grande parte o que se notava nos vo-
lumes anteriores: as cartas recebidas por 
Machado são mais numerosas e mais ex-
tensas do que as que ele escreveu, algo 
que deixava exasperados seus interlocuto-
res, que não raro se queixam dos longos 
períodos de silêncio, das respostas lacôni-
cas ou das não respostas. Sobressaem mais 
uma vez aqui a polidez e a contenção de 
todo o conjunto, notáveis tanto na cor-
respondência ativa (escrita por Machado) 
como na passiva (recebida por ele). 
Desde os cabeçalhos e os vocativos 
até os cumprimentos de despedida, nos 
quais se percebe a distância afetiva que 
separa o escritor dos seus interlocutores, 
tudo está regido por uma retórica mui-
to bem manejada por todos, sendo raros 
os momentos de destom. Ainda que os 
tamanhos dos textos variem muito, do 
lembrete ao bilhete e às longas cartas in-
formativas, poucas vezes alguém abusa 
da paciência de Machado, e Machado 
não enfastia ninguém. 
A normalidade e o equilíbrio do con-
junto são rompidos raramente. 
Nas cinco cartas que escreve a Ma-
chado, Graça Aranha é dos poucos a 
adotar outro tom, entre derramado e 
galhofeiro: 
E entre aqueles que eu amo com um 
doido e decidido amor está Você, 
meu mestre de todos os momentos, 
meu confidente íntimo, meu guia, 
meu espelho. O que Você é lá dentro 
desta alma tão escondida, eu sei mui-
to bem. A sua ironia, que não enten-
dem bem, é uma forma superior de 
piedade, é um sorriso de desdém do 
sonhador profundo, absoluto, ferido 
pela triste contingência da Realidade, 
que ele não pode vencer. E exatamen-
te neste ponto foi que se deu o nosso 
íntimo contato.1
A grande exceção do conjunto, no 
entanto, é mesmo a correspondência 
com Magalhães de Azeredo, que neste 
terceiro tomo soma noventa documen-
tos, o que representa quase um terço 
do total das cartas escritas e recebidas 
em onze anos. Essa correspondência se 
destaca não só pelo número de cartas e 
pela extensão delas (as de Magalhães de 
Azeredo sempre significativamente mais 
longas que as respostas de Machado), 
mas também pela marca nitidamente 
mais pessoal, que ressalta quando com-
parada com o tom adotado por Macha-
do no trato com a maioria dos outros 
interlocutores. 
Assim, para um homem que quase 
nunca falou diretamente de si, é surpre-
endente lê-lo fazendo menção à prover-
bial timidez e ao temperamento melan-
cólico em declarações como esta:
A parte relativa ao que se achou de 
humorismo e pessimismo nos últi-
mos livros é tratada com fina crítica, 
e acerta comigo, cuja natureza teve 
sempre um fundo antes melancólico 
que alegre. A própria timidez, ou o 
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que quer que seja, me terá feito limi-
tar ou dissimular a expressão verda-
deira do meu sentir, sem contar que 
a experiência é vento mais propício a 
estas flores amarelas...2
Para um escritor que também contou 
tão pouco sobre o seu processo de criação 
e composição, é precioso vê-lo declaran-
do que não escreve à noite,3 que quando 
padeceu de retinite teve em Carolina a 
sua leitora e chegou a ditar para ela “meia 
dúzia de capítulos” das Memórias póstu-
mas de Brás Cubas,4 informações que de-
ram tanto pasto às hipóteses dos biógra-
fos e críticos. Ou então vê-lo admitir que 
é parco em descrições e na pintura dos 
quadros da natureza, sendo o homem sua 
preocupação exclusiva, o que talvez, ain-
da segundo Machado, sirva para disfarçar 
“uma virtual incompetência técnica”.5
Também é fascinante acompanhar o 
escritor soltando a conta-gotas informa-
ções sobre um livro que já escrevia em 
maio de 1895, durante as horas que lhe 
sobravam do trabalho administrativo. 
Hesitante quanto ao título, revela traba-
lhar de maneira intermitente, com gran-
des intervalos de dias, e até de semanas, 
naquilo que viria a ser, cinco anos mais 
tarde, Dom Casmurro. 
O cuidado do escritor com a recep-
ção da sua obra também é uma cons-
tante. Ele sempre agradece a leitura e os 
comentários elogiosos que recebe, neste 
volume em relação a Quincas Borba, Vá-
rias histórias, Histórias sem data e Dom 
Casmurro.6 Quando esses comentários 
vêm de um desconhecido, vemos um 
Machado quase efusivo. Numa carta a 
Belmiro Braga, é notável sua satisfação 
diante das manifestações elogiosas do jo-
vem poeta mineiro, que o cumprimenta 
pelo aniversário de 56 anos, ainda que 
nem se conheçam pessoalmente: 
Pelo que me dizes em vossa bela e 
afetuosa carta, foram os meus escritos 
que vos deram a simpatia que mani-
festais a meu respeito. Há desses ami-
gos, que um escritor tem a fortuna de 
ganhar sem conhecer, e são dos me-
lhores. É doce ao espírito saber que 
um eco responde ao que ele pensou, 
e mais ainda se o pensamento, trans-
ladado ao papel, é guardado entre as 
coisas mais queridas de alguém.7
 Mas nem tudo são elogios e entusias-
mos nesses anos. Na virada de 1897 para 
1898, Machado será surpreendido por 
dois reveses: a reforma administrativa do 
governo Prudente de Morais, que o põe 
por quase um ano na condição descon-
fortável de adido da repartição em que 
trabalhava, e as críticas mais duras que 
teve de ler sobre o seu trabalho, que vie-
ram na forma dos ataques demolidores 
de Sílvio Romero. Nas linhas e entreli-
nhas da correspondência é possível per-
ceber o quanto as acusações de Romero 
surpreenderam e aborreceram Machado. 
Para quem já conhece todo o de-
senrolar da história, surpreende a falta 
de prevenção de Machado em relação a 
Romero. O crítico sergipano já o ataca-
ra duramente em 1882, logo depois da 
publicação de Brás Cubas, que qualifica-
ra como “bolorenta pamonha literária”. 
Apesar disso, em plena década de 1890, 
Machado ainda parecia ter expectativas 
positivas sobre os juízos de Romero. 
Aparentemente sem suspeitar da agres-
sividade que encontraria nas páginas de 
Machado de Assis – estudo comparativo 
de literatura brasileira, em dezembro 
de 1897 menciona para José Veríssimo a 
publicação recente de um livro de Sílvio 
Romero a seu respeito. Dias depois, co-
menta com Magalhães de Azeredo: 
aparece aqui um livro do Sílvio Ro-
mero, com o meu nome por título. 
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É um estudo ou ataque, como dizem 
pessoas que ouço. De notícias pu-
blicadas vejo que o autor foi injusto 
comigo. A afirmação do livro é que 
nada valho. Dizendo que foi injusto 
comigo não exprimo conclusão mi-
nha, mas a própria afirmação dos ou-
tros; eu sou suspeito. O que parece é 
que me espanca. Enfim, é preciso que 
quando os amigos fazem um triunfo 
à gente (leia esta palavra em sentido 
modesto) haja alguém que nos ensine 
a virtude da humildade.8
Desses reveses, Machado será conso-
lado pelos jovens Magalhães de Azeredo 
e Mário de Alencar, que seriam os dois 
interlocutores privilegiados nas últimas 
décadas de vida. 
Azeredo considera que “sempre lhe 
faltou [a Romero] a principal virtude do 
crítico – a serenidade, sem a qual não há 
verdadeira lucidez de espírito”, preven-
do que “as conclusões desse crítico serão 
recusadas pelos vindouros”.9 Mário de 
Alencar observa que a sina dos grandes 
homens é sofrer a injustiça dos contem-
porâneos. E diz a Machado: “Faltava-
-lhe isso para que o Senhor não fizesse 
exceção à lei das compensações huma-
nas”.10 
Em 10 de janeiro de 1898, Machado 
de fato se pronuncia a respeito do livro:
Creio que já lhe falei no livro que o 
Sílvio Romero publicou a meu respei-
to. Não ouso dizer que é um érein-
tement, para não parecer imodesto; 
a modéstia, segundo ele, é um dos 
meus defeitos, e eu amo os meus de-
feitos, são talvez as minhas virtudes. 
Apareceram algumas refutações bre-
ves, mas o livro aí está, e o editor, para 
agravá-los, pôs-lhe um retrato que me 
vexa, a mim que não sou bonito. Mas 
é preciso tudo, meu querido amigo, o 
mal e o bem, e pode ser que só o mal 
seja verdade.11 
A defesa virá de um desconhecido, 
que mais tarde revelará ser Lafaiete Ro-
drigues Pereira, que sob o codinome 
de Labieno refuta as críticas de Sílvio 
Romero em quatro artigos publicados 
no Jornal do Comércio em janeiro e fe-
vereiro de 1898. Entretanto, o consolo 
maior nesses últimos anos vem mesmo 
dos amigos e admiradores mais jovens: 
“A minha fortuna tem sido que me en-
tendam as novas gerações”.12
Impressiona também neste terceiro 
tomo a compenetração do escritor em 
relação à morte, que passa a se tornar 
assunto recorrente a partir de 1895, 
quando escreve a Magalhães de Azere-
do: “Não sou dos que dão para octoge-
nários... não me demorarei muito por 
este mundo”.13 Daí em diante, até 1908, 
quando efetivamente morre, testemu-
nhamos Machado perdendo as forças e 
morrendo aos poucos também em sua 
correspondência:
Os anos, meu amigo, de certo pon-
to em diante andam muito depressa. 
Sabe quantos conto já? Entrei nos 
sessenta. Não escrevo em algarismo 
para me não afligir a vista. Ponha 
sobre isto o constante e crescido tra-
balho administrativo, e diga-me se 
pode haver nestes ossos muito que 
espremer para a literatura. Feliz ou 
infelizmente, como é vício velho, vou 
cachimbando o meu pouco.14
O pouco de Machado, felizmente, 
era muito, pois ele nos daria ainda as 
Poesias completas, Esaú e Jacó, Relíquias 
de casa velha e o Memorial de Aires. E 
escreveria muitas outras dezenas de car-
tas, que a Academia Brasileira de Letras 
deve publicar em breve como o quarto 
e último tomo da Correspondência de 
Machado de Assis, um conjunto publi-
cado pela primeira vez de maneira tão 
completa e criteriosa. 
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Retrato de Machado de
Assis publicado no livro











Assim como ocorre nos romances e 
contos, também na correspondência as 
lacunas, os silêncios e os interditos mui-
tas vezes dizem mais do que aquilo que 
está escrito, desafiando o leitor a ligar 
pontos para tentar recompor a figura 
prismática de Machado de Assis. As ano-
tações copiosas e excelentes dos organi-
zadores da correspondência, bem como 
a apresentação de Sergio Paulo Rouanet, 
servem de guia seguro e oferecem estí-
mulo para a recomposição da trajetória 
desse escritor que – parafraseando aqui 
Drummond – continua a revolver em 
nós tantos enigmas. 
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